gestualita, ella & perfettamente in grado di incarnare Carmen secondo la
ricetta di Mérimée. Possiamo crederle: quando ella ama, bisogna stare in
guardia; ella sfida il cielo, il ferro, il fuoco, e il sangue le scorre ribollendo
nelle vene. Danza con grazia leggiadra; il modo in cui giocherella civettuola
con la collana di perle e lascia vagare lo sguardo & una gioia per gli occhi.
Si pensa istintivamente ai versi [dalloperetta Der Bettelstudent di Carl
Millécker’]: ‘Die Polin hat von allen Reizen’ [La donna polacca ha mille
malie]. Pola Negri trasforma impercettibilmente la spagnola impazzita
d’amore in un’ardente polacca.” (Egon Jacobsohn, Der Kinematograph n.
628, 15 gennaio 1919)

In effetti 'attrice domina il film, che non si preoccupa certo di scandagliare
gli abissi psicologici dellopera originaria di Merimée e in cui i personaggi
di contorno rimangono sorprendentemente sbiaditi. Inoltre, la pellicola
introduce nel milieu spagnolo tratti inconfondibilmente teutonici. “Nel
ruolo di Carmen, Pola Negri esibisce un largo volto slavo, due tirabaci
che sembrano appiccicati con lo sputo o con la colla e I'aria aggressiva
di una femminilita costruita con mano un po’ pesante. Don José (Harry
Liedtke), truccato e imparruccato alla maniera di Josef Schmidt e Richard
Tauber, soffre come un ortolano dilettante nel ricordo del giardino di
casa inondato dal sole e della folta treccia della sua virginale Dolores
(Grete Dierks). In lotta contro un’invisibile mucca prussiana compare
Escamillo, un tipo gioviale ma dallo sguardo feroce e orgoglioso, con un
gran pancione: Leopold von Ledebour. Indifferente, come tutti gli altri
personaggi di questo film, egli abbandona Carmen e Don José al loro
triste destino. Don Cairo e i suoi temibili scagnozzi sono una banda di
zotici male in arnese, che non raggiunge mai la struttura cristallina del
quintetto di contrabbandieri di Bizet, nel quale Carmen e i banditi possono
finalmente svelare la propria sensuale identita.” (Werner Schroeter, 1988)
Per la distribuzione negli Stati Uniti, che ebbe luogo appena nel 1921 sulla
scia dell'inatteso successo di Madame Dubarry, uscito nel dicembre 1919,
il film venne rimontato, le scene della cornice narrativa furono colorate a
mano e il nome di Ernst Lubitsch venne tolto dai titoli di testa. Nell'estate
del 1922, Adolph Zukor porto Pola Negri a Hollywood, ma egli non era
interessato a Lubitsch, che pure aveva sperato di avere un contratto con
la Paramount. — STEFAN DROESSLER

La musica Per vari anni ho cercato un film in cui la voce calorosa del
violoncello e il ritmo squillante del pianoforte potessero fondersi. Mi &
sembrato che il film muto di Lubitsch Carmen fosse il mezzo sognato. In
questa nuova partitura (composta nel 2016, senza riferimenti alla celebre
musica di Bizet), tanghi e intermezzi di gusto jazz si intrecciano in un
balletto incessante, creando un ponte tra la patina quasi centenaria di un
grande film muto e il pubblico contemporaneo. Ho voluto incarnare con
il violoncello la voce e la sensualita di Pola Negri, mentre il piano sostiene
il ritmo e l'azione del film. — GABRIEL THIBAUDEAU
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is led to believe that one should be careful when she is in love;
that she defies heaven, iron, and fire, and that blood rages through
her veins. She dances with charm and grace; flirts with her pearly
white smile and suggests with her eye movements that she enjoys
it. One is instantly reminded of the song lyric [from Carl Millocker’s
operetta Der Bettelstudent]: ‘Die Polin hat von allen Reizen’ [“The
Polish woman has all the charms”]. Pola Negri subtly transforms
the love-crazed Spaniard into a fiery Pole.” (Egon Jacobsohn, Der
Kinematograph, No. 628, 15 January 1919)

Pola Negri truly dominates the film, which seems unconcerned with
plumbing the psychological depths of Mérimée’s original novella.
The supporting characters are remarkably weak. The Spanish
setting meanwhile bears unmistakably Teutonic features: “Pola
Negri as Carmen has a broad, Slavic face, two spit curls, and an
aggressive air of somewhat heavy-handedly applied femininity. Don
José (Harry Liedtke), in make-up and wigs borrowed from Joseph
Schmidt and Richard Tauber, resembles a paunchy allotment holder
plagued by the memory of his front lawn adorned with sunflowers
and the virginal Dolores (Grete Diercks) with pigtail plaits. Escamillo
(Leopold von Ledebur), a friendly man with a grim face, proud, with
a beer gut, wins the battle with an invisible Prussian cow. Indifferent,
as all the other characters in this film are, he abandons Carmen
and Don José to their sad fate. Don Cairo and his dangerous band
of border hunters are a wild, messy bunch. At no point do they
attain the crystal clear structure of the Bizet-like smuggler quintet,
in which Carmen and the bandits are allowed to display their own
sensuous identity.” (Werner Schroeter, 1988)

After the unexpected success of Madame Dubarry (released as
Passion in December 1919), Carmen was re-edited for an American
release in 1921, as Gypsy Blood. In the American version the
framing story was hand-coloured and Lubitsch’s name was left
off the credits. Adolph Zukor brought Pola Negri to Hollywood in
the summer of 1922, but was not interested in Lubitsch, who had
also hoped to get a contract with Paramount. — STEFAN DROESSLER
(Translated by Oliver Hanley)

The music For several years I've been searching for a film that would meld
the warmth of the cello and the sparkling rhythms of the piano. Lubitsch’s
silent Carmen seems to me like the dream medium for this. This new score
(composed in Spring 2016, with no reference to Bizet’s celebrated music)
contains a constant ballet that mingles several tangos and jazz-flavoured
interludes, creating a bridge between the almost century-old patina of
a great silent film and the public of today. | wanted to use the cello to
embody the voice and sensudlity of Pola Negri, with the piano maintaining
the movie’s rhythm and action. — GABRIEL THIBAUDEAU

Non si deve mai lodare il giorno prima della notte: guerre e
dopoguerra in Luca Comerio

Nel cinegiornale LUCE del 1940 per la morte di Luca Comerio,
proiettato qui I'anno scorso nella seconda parte del programma
triennale dedicato al cineasta, I'enfatica ma mai veramente commossa
voce fuori campo lo definiva “umile ma valoroso operatore” un
apparente omaggio che ostentava tutti i possibili ridimensionamenti
di cui Comerio & stato oggetto. Egli fu davvero un grande operatore
(e prima ancora fotografo di immagini fisse che gia tendevano al
movimento) ma & stato anche e sempre un cineasta, un regista totale.
Bisognera attendere nel cinema italiano Mario Bava (accostamento
tutt’altro che peregrino se pensiamo al versante documentaristico
di costui) per conoscere una pari capacita di tradurre il ruolo di
operatore di ripresa in quello di regista, anche prima di un suo
ufficiale dichiararsi regista.

Ma quelle quattro parole dello speaker LUCE riassumono molti altri
equivoci sul nostro. Lo confinano nell’universo (che invece ¢ fluido)
del documentario, del film dal vero, mentre a una visione odierna
dei suoi film di finzione, comici ma non soltanto, s'impone una forza
di mise-en-scéne capace allo stesso tempo di inserire nelle opere
documentarie riprese ricostruite che assommano la verita della
finzione a quella (sempre dubbia) del documento, e nel contempo
danno ai suoi film di finzione una trasparenza, delle presenze flagranti
che li pongono tra i pit originali e liberi del cinema italiano muto.
Sempre in quelle quattro parole, “umile ma valoroso”, c’¢ una doppia
falsificazione: certo Comerio fu capace di reale modestia (non a caso
critica e istituzioni non I'hanno celebrato come cineasta) ma non
certo nel senso, cui si allude, che egli fosse al servizio del potente
di turno (fotografo del re, operatore esclusivo delle guerre coloniali
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Never Praise the Day before Night: Wars and the Post-War
Period in the Work of Luca Comerio

In the 1940 LUCE newsreel item about the death of Luca Comerio, shown
at the Giornate last year in the second part of our three-year programme
devoted to the film-maker, the pompous but never sincerely moved
voice of the commentator describes him as a “humble but courageous
cameraman” — an apparent tribute which nevertheless displays all the
belittling to which Comerio has been subjected. He was certainly a great
cameraman (and before that a photographer of still pictures which already
suggested movement), but he was also and always a film-maker, a total
director. It was not until Mario Bava (a comparison by no means unjustified
if we consider Bava’s documentary work) that there appeared in Italian
cinema a similar ability to translate the role of a cameraman into that of a
director, even before he officially declared himself to be one.

Yet those four words uttered by the LUCE newsreel’s voiceover commentary
reflect many other misconceptions about Comerio. They fix him in the
universe (which is by contrast a fluid one) of the documentary, of films of
the real, whereas a present-day viewing of his fictional work — not only
comic — reveals a strong mise-en-scéne, able to augment documentaries
with reconstructed scenes. These add the truth of fiction to the (always
suspect) truth of documented redlity, and at the same time endow his
fiction films with a transparency, with their flagrant presences, which
make them among the most original and free in Italian silent cinema.

In those words, “humble but courageous”, also lurks a double falsehood.
Comerio was certainly capable of real modesty (it is no coincidence that
he was not celebrated as a film-maker either by the critics or officialdom),
but certainly not in the sense, as the words would imply, that he was at the
service of the powers-that-be (as a royal photographer, or a sole chronicler
of colonial wars and the Great War...), and so he was called “courageous”



Sixiéme Bataille de I'lsonzo, Luca Comerio, 1916. (Archives francaises du film du CNC, Bois d’Arcy)

e della grande guerra...), e percio gli si attribuisce un “valoroso”
non certo per i rischi reali che affrontava nelle riprese ma come
una medaglia al soldato che doveva accettare il suo destino pur non
amando la guerra e la morte.

Il cinema c’insegna che ogni falso fa tuttavia trapelare il vero. Ce lo
rivela uno dei libri fondamentali del giornalista milanese Paolo Valera
(1850-1926), dedicato alla rivolta milanese repressa nel 1898 dal
generale Bava Beccaris, in un atto di guerra civile ahimé ricompensato
dal sovrano provocando giuramenti di vendetta anarchici, rivolta che
divento il primo “set” di Comerio, non ancora cineasta ma fotografo,
e verso la quale Valera dedica con Anna Kuliscioff e altri socialisti e
anarchici un’accanita denuncia (che giustamente fece dire a Amadeo
Bordiga che prima del fascismo Francesco Crispi e Bava Beccaris
non erano stati meno feroci), prolungandola nella doppia edizione
del libro in questione (La sanguinosa settimana del Maggio ’98, 1907;
Le terribili giornate del maggio *98, 1913). Nessuno storico del cinema
tra quanti si occuparono di Comerio segnala quel volume e un suo
capitolo rivelatore, Il fotografo delle barricate, dove lintransigente
Valera rimprovera a Comerio il recente porsi al servizio dei poteri, e
tuttavia rivela che egli, parlando di come riusci a riprendere a rischio
della propria incolumita quegli scontri di guerra civile, disse senza
reticenze:“lo avevo sempre il cappello in mano e non parlavo che col
linguaggio del servitore, anche quando avevo in tasca il passe-partout
di Bava Beccaris.”

Come poi nelle riprese sulle guerre africane e nella guerra europea
divenuta mondiale, Comerio poteva accettare i passe-partout del
Luigi Cadorna di turno ma sapeva di doversi fare servitore in un
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not because of any real risks entailed by his work shooting with a camera,
but in the sense of a campaign medal awarded to a soldier who must
accept his destiny even though he has no love for war or death.

Cinema teaches us, however, that from every falsehood the truth will out.
This is shown in a seminal book by Milanese journalist Paolo Valera (1850-
1926) on the Milan uprising put down in 1898 by General Bava-Beccaris,
who ordered troops to fire on civilians, for which he was disgracefully
rewarded by the King of Italy, provoking oaths of anarchist vendetta. For
Comerio — then a photographer, not yet a film-maker — this revolt was
his first “set”. It was an episode fiercely denounced at the time by Valera,
along with Anna Kulischov and other socialists and anarchists (which
rightly caused leading Italian Communist Amadeo Bordiga to say that
before fascism Francesco Crispi and Bava-Beccaris had not been any less
brutal), and also later in the two editions of Valera’s book (La sanguinosa
settimana del Maggio '98 [The Bloody Week of May ’98], 1907, and
Le terribili giornate del maggio 98 [The Terrible Days of May ’98],
1913). No film historian who has written about Comerio has mentioned
this book, and its revealing chapter “The Photographer of the Barricades”,
in which an intransigent Valera reproached Comerio for placing himself at
the service of the authorities, but also pointed out that, talking about how
he took his pictures of civil war, risking his own personal safety, Comerio
admitted quite frankly: “I was always cap-in-hand, and the only language
| used was that of the servant, even when | had Bava-Beccaris’s safe-
conduct pass in my pocket.” The same was true of his documenting of the
colonial wars in Africa and the war in Europe that became the First World
War. Comerio could accept a safe-conduct pass from Luigi Cadorna [Chief
of Staff of the Italian Army] or any other commander, but he knew he also

Resistere!, Luca Comerio, 1918. (Cineteca Italiana, Milano)

senso piu profondo: cercando gli spiragli della verita in cio che doveva
riprendere.

Questa terza parte del nostro dovuto omaggio vuole almeno
tendenzialmente completare la presentazione del grande cineasta: il
primo anno ci siamo soffermati su alcuni capolavori tra le sue riprese
nella grande guerra; il secondo anno abbiamo tentato di ricostruire
P’insieme della sua vicenda artistica sottolineandovi la presenza di vari
“anteguerra” che preludevano alle guerre; quest’anno, oltre ad alcune
necessarie aggiunte di film sulla guerra italo-turca e sulla prima guerra
mondiale, ci soffermiamo sulla fase per lui particolarmente difficile del
dopoguerra, tra la fine della grande guerra e l'inizio della seconda che
egli non fece in tempo a vivere. Sono per il momento non proiettabili i
film con cui ha seguito I'impresa fiumana di d’Annunzio, ci sono invece
ampie tracce, anche molto originali, della sua attenzione al fascismo in
ascesa, e di come questo avesse fatto propri i miti combattentistici e
il discorso di morte derivanti dalla grande guerra. Tuttavia nel doppio
programma di quest’anno vogliamo ribadire la forza di cineasta totale
di Comerio, e dunque ciascuno dei due programmi si apre con un film
di grande invenzione visiva estraneo alla storia politica (Il baco da seta
che anticipa piuttosto il territorio di Roberto Omegna e in Francia
di Jean Painlevé, e Il carnevale di Nizza che prelude allo splendido
Jean Vigo), e ciascuno dei due programmi si conclude con due grandi
film comici dedicati, alla vigilia della prima mondiale, alle maschere
di Edoardo Ferravilla, figura geniale e universale del teatro milanese.
Ma la cosa sorprendente & come questi film comici, documenti di un
teatro tra i pit grandi che I'ltalia abbia avuto, non si chiudano mai nel
“teatro filmato” ma sottolineino liberamente
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“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza!” L'adunata dei fascisti lombardi
a Milano (marzo 1922), Luca Comerio, 1922. (Cineteca Italiana, Milano)

had to be a servant in a deeper sense — seeking glimmers of truth in the
scenes he had to film.

The aim of the third part of our tribute is to complete the presentation
of this great director. In the first year we concentrated on some of his
masterful footage from the First World War. In the second we attempted
to reconstruct his artistic development by emphasizing the presence of
various “pre-wars” presaging the full-scale conflict to come. This year,
besides some necessary additions of footage of the Italo-Turkish War
(1912) and the First World War, we focus on the post-war period, a
particularly difficult time for Comerio, the inter-war years between the
end of the First World War and the beginning of the Second, which he did
not live to see. While his film chronicles of D’Annunzio’s exploits in Fiume
are currently not available for projection, there is abundant, as well as
original, evidence of the attention he devoted to the rise of Fascism, and
its exploitation of the myth of the fighting man and the rhetoric of death,
stemming from the Great War.

In this year’s two-part programme, however, our aim is to confirm
Comerio’s merits as a total film-maker, so each programme opens with
a visually inventive film outside the realm of political history. Il baco da
seta (The Silkworm; 1909), anticipates the subject matter of Roberto
Omegna, and Jean Painlevé in France, while Il carnevale di Nizza (1913)
is a prelude to the great Jean Vigo’s A propos de Nice (1930). Each
programme concludes with a comic film from 1914, just before Italy
entered the First World War, featuring characters created by Edoardo
Ferravilla (1846-1915), a widely loved although regional comic actor
and playwright of Milanese dialect theatre. The remarkable thing about
these comedy films, precious records of one of the greatest theatres Italy
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“I plotoni nuotatori della 3¢ divisione di cavalleria comandata da S.A.R. il Conte di Torino”, Luca Comerio,
1912. (Fondazione Cineteca di Bologna)

il rapporto con la storia e le maschere della politica che il cinema
di Comerio ha percorso: in La class di asen il ritratto campeggiante
a fondo campo del Re d’Italia € come un prolungamento dentro la
scena di una figura che attraversa altri film del regista; in Tecoppa
& C. la parodia dello spiritismo diventa un beffardo riconvocare in
vita tutti i morti che le vicende storiche attraversate dalle riprese
di guerra dei film di Comerio hanno filmato. | suoi film ci colpiscono
infatti per la profonda pietas: che siano film sul terremoto di Messina
o sui campi di battaglia, i loro morti, anche quando la committenza
propagandistica vorrebbe diminuire il numero delle “nostre” perdite
o gioire di quelle del nemico, diventano per Comerio innanzitutto
vittime comuni di vicende tragiche. Non & un caso che, quando Cecilia
Mangini, Lino Del Fra e Lino Micciché hanno realizzato Allarmi siam
fascisti! nel 1962, hanno trovato nel cinema di Comerio la piu spietata
rappresentazione del colonialismo italiano: il carrello sugli impiccati
libici, da essi montato nel film, va oltre ogni ruolo di servitore verso
chi ha commissionato il film, serve solo la liberta di sguardo e percio
diventa documento vero, tra i piu rivelatori per quel film schierato
in senso radicalmente antifascista. E fino ad oggi tra i repertori dei
montaggi sulla grande guerra alcune immagini di Comerio hanno la
massima forza iconica. Quest’anno riusciamo a proiettare finalmente
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has ever produced, is that they are not
confined to “filmed theatre”, but liberally
underscore  Comerio’s rapport with
history and the characters of politics. In
La class di asen a portrait of the King
of Italy dominating the background acts
as an extension within the scene of a
figure that features in his other films. In
Tecoppa & C. the parody of spiritualism
becomes a mocking summoning back to
life of all the dead in the historical events
characterized in the war footage shot by
Comerio.

Comerio’s films are striking in their
profound piety; be they records of the
1909 Messina earthquake (shown last
year) or the battlefields of war, their
dead — even when the propagandists
who commissioned them wished to
play down the number of “our” dead
or celebrate the number of enemy
casualties — are for Comerio above all
ordinary victims of tragic events. It was
hardly coincidental that in 1962 when
Cecilia Mangini, Lino Del Fra, and Lino
Micciché made Allarmi siam fascisti!
they found in Comerio’s films the most
hard-eyed representation of lItalian
colonialism: the tracking shot of hanged
Libyans they edited into their picture goes beyond any servile role of a film-
maker towards the commissioners of a film — it serves only the freedom of
the gaze, and thus becomes a true document, one of the most revealing in
what was a radically anti-Fascist film.

To this day, among the repertoire of sequences documenting the First
World War, some of Comerio’s footage retains a supreme iconic force.
This year we are finally able to screen La sixiéme bataille de I'lsonzo,
a film we wanted to show two years ago, but which was wrongly labelled
in the archives as Les Annales de la guerre no. 8 and has now been
correctly identified. This film about the capture of Gorizia contains some
images which would encapsulate any war, such as soldiers entering a town
and coming across a funeral procession, with an intersection of movement
that makes the sequence a masterpiece, confirming what critic Roberto
Turigliatto said last year when he saw Comerio’s film on the Messina
earthquake: “here every shot becomes a masterpiece”. This comment
astutely expresses the idea of how in Comerio’s work, photography is
always the source of mise-en-scéne, a concentration of thought, image,
and feeling that is among the highest in cinema.

Last year we borrowed the title of one of Comerio’s films, Dalla pieta
all’amore/Compassion and Love, to describe the entire programme. It
indicates movement, as do some of his other titles: Dal Polo all’Equatore

La sixiéme bataille de Ilsonzo, che
per un’erronea classificazione
d’archivio era gia indicato come
Les annales de la guerre no. 8
e con questo titolo abbiamo
voluto proiettarlo due anni fa,
vedendoci invece pervenire il film
cui fu nel frattempo corretta la
titolazione. In questo film sulla
presa di Gorizia sono contenute
alcune delle immagini che meglio
sintetizzano  qualsiasi  guerra,
come lingresso dei soldati che
incontrano un trasporto funebre,
in un incrociarsi di movimenti
che rende quell’inquadratura un
capolavoro assoluto, confermando
quanto ci disse l'anno scorso
Roberto Turigliatto alla visione
del film sul terremoto di Messina,
“qui ogni inquadratura diventa
un capolavoro”, e si tratta
dell’osservazione piu giusta
per capire come in Comerio la
ripresa fotografica diventi sempre
messinscena, in un concentrarsi di
pensiero, immagine e sentimento
tra i piu alti del cinema.

Dalla pieta alfamore é stato il titolo
che abbiamo preso in prestito I'anno scorso da un film di Comerio
per l'intero nostro programma. Titolo che indica un movimento,
come altri del regista: Dal Polo all’Equatore (ritrovato e rigirato da
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi nel 1987), o Dal Grappa al
mare cui il restauro digitale della Cineteca Nazionale riattribuisce il
giusto titolo dopo un’erronea catalogazione come Cimiteri degli eroi.
E evidente da alcuni esempi citati che il lavoro sul cinema di Comerio
€ appena agli inizi, anche se gia alla fondazione della Cineteca Italiana
se ne segno una prima scoperta da parte di Luigi Comencini che
riconobbe lo splendore di Lavventura galante di un provinciale mentre
oggi lo stesso archivio ritrova e restaura la collezione di Piero
Mazzarella dei film con Ferravilla. E sempre la Cineteca di Milano
detiene il grande film comico che presentammo Ianno scorso
col suo titolo tedesco e di cui identifichiamo ora il titolo italiano,
assumendolo a titolo dell'intero programma di quest’anno perché
ci sembra ben sintetizzare I'incertezza con cui le vicende storiche
possono preludere a nuove guerre.

Siamo particolarmente contenti che il nostro programma abbia
accolto contributi e restauri da tutti gli archivi FIAF italiani:
Roma, Milano, Bologna (col suo prezioso lavoro sull’esperienza del
Kinemacolor), Gemona e Torino (da cui proviene fuori rassegna
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“| plotoni nuotatori della 3° divisione di cavalleria comandata da S.A.R. il Conte di Torino”, Luca Comerio
1912. (Fondazione Cineteca di Bologna)

(rediscovered and remade by Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi
in 1987) and Dal Grappa al mare, whose digital restoration by Rome’s
Cineteca Nazionale has reinstated its proper title (it had been mistakenly
catalogued as Cimiteri degli eroi). From some of these examples it is
clear that work on Comerio’s cinema is still in its early stages, even though
when the Cineteca Italiana was founded in Milan a discovery made by
Luigi Comencini revealed the splendour of a film we screened last year,
Lavventura galante di un provinciale (1908), and now the same archive
has found and is restoring Piero Mazzarella’s collection of films featuring
Edoardo Ferravilla. The Cineteca ltaliana also holds the great comedy film
that we presented last year under its German title, Man soll den Tag
nicht vor Abend loben. We have now identified it under its original 1912
Italian title, which we are using as the title of this year’s programme,
because it seems to sum up the uncertainty with which historical events
can presage new wars: Non si deve mai lodare il giorno prima della
notte / Never Praise the Day before Night.

We are particularly happy that our three Comerio programmes have
contained contributions and restorations from all of Italy’s FIAF archives:
Rome, Milan, Bologna (with its precious work on Kinemacolor), Gemona,
and Turin (source of the reconstruction of Captain F.E. Kleinschmidt’s
Arctic Hunt — which Comerio did not direct, but acquired and edited
footage from it into his Dal Polo all’Equatore), as well as the archives
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Tecoppa & C, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna)

la ricostruzione di Captain F.E. Kleinschmidt’s Arctic Hunt, da noi
conosciuto con il titolo assegnato di “Caccia alla foca e all’orso”, che
non & del regista ma fu da lui acquisito e montato tra le sequenze del
citato Dal Polo all’Equatore), cui si aggiungono gli archivi del LUCE,
dell’AIRSC, dell’Associazione Hommelette, della Fondazione dei
Caduti di Rovereto... disseminazione che si amplia ai ritrovamenti
negli archivi e nelle collezioni estere, a segnalare come attraverso
Comerio il cinema italiano avesse raggiunto uno dei suoi massimi
momenti di presenza internazionale, di fatto rovesciando le mitologie
nazionalistiche che condussero I'ltalia nella prima guerra mondiale.
Gli ottimi studi gia esistenti sul cineasta, dalle filmografie di Aldo
Bernardini al pionieristico Luca Comerio fotografo e cineasta pubblicato
nel 1979 per le edizioni Electa, al volume Moltiplicare [listante
pubblicato presso Il Castoro nel 2007, alla rievocazione di Paolo
Pillitteri e Davide Mengacci edita da Spirali nel 2011, fino alle recenti
indagini di Maria Assunta Pimpinelli, aprono l'universo Comerio a
numerosi quesiti filologici ed estetici, cui abbiamo cercato di dare
un contributo con la presente rassegna triennale, seguendo alcune
intuizioni senz’altro da approfondire.

Questa terza parte del nostro viaggio (che potremmo dire da Comerio
a Comerio con la stessa percezione planetaria di Dal Polo al’Equatore)
ci fa incontrare in particolare il momento piu “perdente” del suo
cinema, quando il consolidamento del regime, con la centralizzazione
nel LUCE della documentazione dei vari archivi militari e della
produzione documentaristica, maltratta Comerio rifiutando i suoi
tentativi di “mettersi al servizio”. Ne escono lungometraggi come Dal
Grappa al mare che contiene immagini bellissime che ¢ facile attribuire
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Tecoppa & C, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna)

of LUCE, the AIRSC, the Associazione Hommelette, and the Fondazione
dei Caduti di Rovereto. The scope of contributions to our programmes has
been further broadened by items found in foreign archives and collections
— evidence of how Comerio stood as one of Italian cinema’s greatest
international representatives, effectively exploding the nationalistic myths
which led Italy into the First World War.

Several excellent studies on Comerio exist, notably Aldo Bernardini’s
filmographies; the pioneering Luca Comerio fotografo e cineasta,
published by Electa in 1979; Moltiplicare listante, published by Il
Castoro in 2007; Luca Comerio. Milanese. Fotografo, pioniere e
padre del cinema italiano, the homage by Paolo Pillitteri and Davide
Mengacci published by Spirali in 2011; and the recent researches by Maria
Assunta Pimpinelli, all of which open Comerio’s universe to numerous
philological and aesthetic questions, to which we have attempted to make
a contribution in this three-year review, pursuing some insights which bear
further examination.

This third part of our journey (which we could call “From Comerio
to Comerio”, with the same planetary perspective as his Dal Polo
al’Equatore [From the Pole to the Equator]) also encounters what we
might call the most “losing” moment of Comerio’s film career: when the
Fascist regime consolidated its grip on power by centralizing the records
of various military archives and documentary production in LUCE, it
mistreated Comerio, rejecting his attempts to place himself “at its service”.
Out of this emerged feature-length pieces such as Dal Grappa al mare,
containing beautiful images easily attributable to this supreme film-maker
(e.g., the country cemetery with two old women, one kneeling, the other
approaching the wooden crosses, while a disturbing little girl passes

a questo sommo cineasta (vedasi
il cimitero rurale con le due
vecchie, 'una inginocchiata, I'altra
accostantesi alle croci di legno,
e un’inquietante bambina che
attraversando il fondo-campo
scopre qui evidentemente i rituali
della morte), ma sommerse in una
costruzione che priva Comerio
delle sue didascalie firmate per
sostituirle piuttosto con versi
retorici di Carducci su Trieste,
d’Annunzio su Fiume, Giuseppe
Ellero su Gorizia, Caporetto e
Udine “capitale della guerra”.
Insomma siamo piu dalle parti
del tronfio Gloria di Omegna al
LUCE che del collettivo Gloria.
Apoteosi del soldato ignoto in cui
la ferocia della morte si sottrae
alla propaganda, o della fiaba di
Elvira Giallanella e della “piccola patria” di Chino Ermacora. Lanno
stesso della morte di Comerio un altro grande cineasta, Ferdinando
Maria Poggioli, realizza una nuova versione di Addio giovinezza! il cui
titolo potrebbe anche essere letto come Addio, “Giovinezza” con
riferimento all'inno che nel 1922 Comerio aveva reso titolo di un suo
film bellissimo su un raduno con Mussolini a Milano, uno dei suoi film
pit “servili” e tuttavia liberi nello sguardo, forse anzi I'unico film in
cui chi fa la storia seppur con la determinazione di imporsi agli altri ci
appare perplesso e interrogativo. — SERGIO M. GRMEK GERMANI

Prog. |

IL BACO DA SETA (Der Seidenwurm) (IT 1909)

LA GUERRA ITALO-TURCA (IT 1912)

La class di Asen, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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across the background, obviously
discovering here the rituals of death),
but submerged in a construction
that deprived Comerio of his own
signature intertitles, substituting
instead rhetorical lines from Carducci
on Trieste, D’Annunzio on Fiume,
and Giuseppe Ellero on Gorizia,
Caporetto, and Udine, “the capital
of the war”. In short, we are closer
here to LUCE’s pompous Gloria by
Omegna, than the collective Gloria.
Apoteosi del soldato ignoto, an
“apotheosis of the unknown soldier”
in which the ferocity of death is
removed from propaganda, or
the pioneer female director Elvira
Giallanella’s fable Umanita (1920)
and the writer Chino Ermacorad’s
“piccola patria” (“little country”). In
1940, the year of Comerio’s death,
another great director, Ferdinando Maria Poggioli, made a new version of
Addio giovinezza! (whose title can also be read as Addio, “Giovinezza”
— Farewell, “Youth”), a reference to the Italian Fascist national hymn, which
was also the title of a fine film Comerio made in 1922, and included in this
programme, about a rally with Mussolini in Milan. Though one of his most
“servile” films, its gaze is free; perhaps indeed it is the only film in which
Mussolini, the man who makes history, even if with the determination
to force himself upon others, appears to us a perplexed and mysterious
enigma. — SERGIO M. GRMEK GERMANI
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Gli effetti della guerra

Questo programma ha un carattere personalissimo e non aspira certo a
trattare in maniera equilibrata e uniforme tutti i combattenti di tutti i fronti.
Brillano per la loro assenza i film realizzati nel Regno Unito, nonostante la
straordinaria ricchezza del materiale conservato presso I'lmperial War
Museum. All'inizio avrei voluto gettare una rete di dimensioni maggiori, ma un
programma pitl vasto sarebbe stato difficile da padroneggiare, e il contenuto
emotivo di molti di questi film rende assai arduo il compito del curatore.
Chiunque abbia familiarita con il preziosissimo sito EFGI914 European Film
Gateway puo farsi un’idea della quantita di filmati disponibili, ma in realta ce
ne sono molti di pitl. Spesso sono uno spettacolo difficile da tollerare; alcuni
dovrebbero essere visionati solo a porte chiuse, da un pubblico di studiosi.
Non ho inserito questi film nel programma, ma esistono. | cineoperatori
puntarono i loro apparecchi su soggetti cosi orrendi per dare testimonianza
di una disumanita tanto sconvolgente da non poter essere espressa in parole,
senza dubbio nella speranza che atrocita siffatte non si sarebbero piti ripetute
se se ne fossero veramente comprese le dimensioni.

Nellelaborare questo programma sono stato guidato da una logica che ha
cercato anche di sottolineare gli infernali legami tra quellepoca e il tempo
presente. Mosul, Raaqa, Aleppo, Homs: antiche citta rase al suolo come i
devastati centri urbani di Les Ruines des villes dArmentiéres, Lens et La Bassée
o la Salonicco ridotta in cenere di Aprés lincendie de Salonique. Denutrizione
e rachitismo tornano a flagellare i bambini in Irag, nello Yemen si segnalano
pit di 600.000 casi di colera e in Afghanistan & ricomparso lo scorbuto.
La crisi dei rifugiati € oggi pili grave di quanto sia mai stata dallepoca della
seconda guerra mondiale. Se mai dalle trincee della prima guerra mondiale
e dalla linee dei fronti della seconda & emerso un insegnamento, questo &
stato poi rapidamente dimenticato, e non abbiamo alcun diritto di nutrire
un compiaciuto senso di superiorita nei confronti dei nostri avi. Sono
ancora vere le parole scritte da Sigmund Freud nel saggio “Verginglichkeit”
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The Effects of War

This is a highly idiosyncratic program, and makes no pretense of being
even-handed in covering all combatants and all fronts. Glaringly
absent are any films from the UK, despite the extraordinarily
comprehensive holdings of the Imperial War Museum. My initial
goal was to cast a wider net, but a larger program would have been
unwieldy, and the emotional content of many of these films means
that curatorship was daunting. Anyone familiar with the invaluable
EFGI914 European Film Gateway website has a sense of just how
much footage is out there, but there’s a great deal more. Much of
it is difficult to watch; some should not be seen except by scholars
in a private setting. | have not included those films, but they exist.
Cameramen trained their apparatus on these horrific subjects to
bear witness to an inhumanity too shocking to convey in words,
hoping, no doubt, that these atrocities would never be repeated if
their scale were properly comprehended.

Part of my rationale for this program was to underline the sulfurous
links between then and now. Mosul, Raaqa, Aleppo, Homs: ancient
cities that currently look like the flattened towns in Les Ruines
des villes d’Armentiéres, Lens et La Bassée or incinerated
Thessaloniki in Aprés I'incendie de Salonique. Malnutrition and
rickets have returned to the children of Iraq, Yemen is reporting
more than 600,000 cases of cholera, and scurvy is again seen in
Afghanistan. The refugee crisis is graver than at any time since
World War Il. If any lesson was learned in the trenches of the First
World War and the front lines of the Second, it was quickly forgotten,
and we should feel no smug sense of superiority in comparison with
our forebears. Sigmund Freud’s words from November 1915, in
his essay “Vergdnglichkeit” (Transience), still ring true: “...the war
broke out and robbed the world of its beauties. It destroyed not





