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Non è per la smania cinefila di voler vedere tutto, o per un bisogno accademico di specializzazioni, 
che sempre più ci accorgiamo di conoscere troppo poco del cinema. Una retrospettiva come quella 
che Locarno dedica a Leo McCarey, a cura di Roberto Turigliatto, è uno dei grandi eventi di 
quest'anno per l'intero territorio del cinema, non solo (e anzi non tanto) per chi se ne elegge a 
storico. 
Col curatore condividiamo alcuni punti fermi sui momenti di massima conoscenza del cinema, di 
una critica che ponendosi le domande giuste ed eleggendo i giusti oggetti di passione poteva 
contribuire a un ripensamento anche storico del cinema. La capacità rabdomantica di Henri 
Langlois, la priorità “ontologica” di André Bazin (“che cos'è il cinema?”), l'elezione a fari di Carl 
Theodor Dreyer e Roberto Rossellini, il dualismo hitchcocko-hawksiano inteso in senso tutt'altro 
che canonico, e su queste basi il fascino di certe individualità critiche, seppur discordi, capaci di 
rendere i propri amori sguardi imprescindibili su tutto il cinema, dalla lucidità teorica di Eric 
Rohmer all'azzardo di eleggere il binomio Minnelli-Cukor da parte di Douchet e Domarchi. Direi 
che la linea delle recenti retrospettive locarnesi consolida questo solco ampliandolo agli 
indispensabili detour. Tra questi si rivela un punto di riferimento sempre più imprescindibile quanto 
hanno saputo riconoscere grande solo i critici della rivista “Présence du cinéma” (Lourcelles, 
Mourlet e il recentemente scomparso Rissient), di cui oggi sono irrilevanti le beghe verso i “Cahiers 
du cinéma” (come lo sono, più empiricamente, quelle degli utili ampliamenti di “Positif” per opera 
di Roger Tailleur) rispetto alla capacità di vedere gli autori giusti: più di tutti Allan Dwan, Jacques 
Tourneur, Edgar G. Ulmer, Vittorio Cottafavi, Edward Ludwig, Franz Eichhorn, Blake Edwards, e, 
nelle passioni ulteriori di Lourcelles, Raffaello Matarazzo e John M. Stahl. In Italia queste 
intuizioni, che all'epoca i “canonici” liquidarono come prive di metodo, hanno prodotto il fervore 
dei club-cinema di Sandro Ambrogio e la rivelazione cinetecaria di Griffith da parte di Angelo Raja 
Humouda. 
Tra tutti questi e altri nomi (non ultimo Ford) che dovremmo aggiungere, Leo McCarey è il più 
sorprendente caso di regista ignorato dalle scelte “Cahiers” e invece eletto da “Présence” con la 
giusta intuizione di qualcosa di essenziale. Egli è stato, anche per i più geniali rohmeriani, 
un'autentica pietra d'inciampo. Non poteva trattarsi, per loro, di superficialità contenutistica come 
per la critica italiana che vedeva in McCarey un esecutore del maccartismo (e un intelligente 
saggista americano, Wes D. Gehring, gli ha dedicato nel 2005 un volume sottotitolandolo From 
Marx [intendendo i fratelli] to McCarthy)  Era la critica che guardava il dito e non la luna, 
maltrattando Fiamma che non si spegne di Cottafavi, Reign of Terror di Anthony Mann, i grandi 
Hitchcock “anticomunisti” (Il sipario strappato e Topaz), Va e uccidi di Frankenheimer, laddove 
McCarey diventava la bestia nera per eccellenza. Ma se in Italia si misconoscevano stile e messa in 
scena, è sorprendente che la rivista baziniana non vedesse o non sapesse vedere McCarey, con una 
testardaggine che (con l'eccezione del transfugo da “Présence” Noames-Skorecki e 
dell'inclassificabile Vecchiali) proseguì fino al periodo pre-politico degli anni 60, quando Comolli 
contrappose al “facile” e “gentile” (ma dove?) McCarey Douglas  Sirk. Il quale oggi si può ancora 
amare ma non come fondatore del mélo postmoderno di Fassbinder, bensì come chiosatore del ben 
più grande Stahl e certo inferiore a McCarey. 
Forse devo qui scusarmi di queste premesse a un'introduzione della retrospettiva locarnese, ma mi 
sembrano necessarie per capire come un cineasta di valore massimo (per me egli compone con 
Rossellini e Dreyer il vertice assoluto del cinema) sia sfuggito persino ad alcuni critici geniali. Dirò 
ancora soltanto che il grande critico di McCarey è stato (insieme alle voci del dizionario di 
Lourcelles) lo spagnolo Miguel Marías, che interverrà a Locarno e il cui volume del 1999 è 
leggibile solo in castigliano, e che nei mesi scorsi le belghe edizioni Yellow Now hanno edito un 
saggio di Fabienne Costa sul dittico Love Affair / An Affair to Remember. In Italia (non vorrei 
doverlo dire) solo I mille occhi gli avevano dedicato una rassegna. 
In sintesi ecco alcuni motivi per non accecarsi più di fronte al genio e alla bellezza di Leo McCarey. 



Egli è l'incarnazione stessa dei caratteri ontologici del cinema, nei suoi rapporti essenziali tra campo 
e fuoricampo, tra vita e morte. Solo Griffith, Matarazzo e Dreyer raggiungono una pari limpidezza 
teorica nel rapporto tra queste polarità. 
Grazie al suo rapporto di formazione con quell'altro sommo genio che è stato Tod Browning, 
McCarey coglie il corpo nella sua naturale e amata mostruosità rispetto all'essere. 
Ciò gli permette di vedere la coppia e il rapporto maschile-femminile in tutta la profondità del loro 
apparire (come solo Jacques Demy e Blake Edwards ancora sapranno raggiungere). Diciamo subito 
che la brillante saggistica del filosofo Stanley Cavell, recentemente scomparso, sulla commedia del 
ri-matrimonio, ha troppo immerso nel sottogenere “screwball” le commedie di McCarey, che per 
quanto bellissime non sono i suoi vertici. E per quanto vi appaia un'attrice conflittualmente amata, e 
da chi scrive adorata, come Irene Dunne. 
Certamente è invece un vertice di McCarey il far risplendere la coppia Stan Laurel e Oliver Hardy 
riunita per il produttore Hal Roach. Incollocabile tra le icone gay, essa le eccede. Si tratta di corpi 
sessualizzabili e nel contempo apparizioni di pura flagranza: ecco la natura del cinema di McCarey. 
In questa natura la società e la politica vengono accolte nel senso detto dal titolo del primo 
lungometraggio del regista, Society Secrets, purtroppo perduto, e proseguito dai suoi massimi 
capolavori. Tra questi il solo parzialmente conservato Part-Time Wife in cui il fuori campo del 
canile fa il paio col fuori campo del campo di concentramento in Once Upon a Honeymoon 
(Fuggiamo insieme), massimi momenti dell'irrapresentabilità degli olocausti, solo film degno di La 
passeggera di Munk il secondo, e il primo eccedente l'antropocentrismo biblico su cui il passaggio 
dalla caccia al pasto del parroco in La mia via è il luogo di contraddizione. 
Sono vette del rapporto vita-morte, gioventù-vecchiaia Make Way for Tomorrow (Cupo tramonto), 
idealmente unibile con Nous ne sommes plus des enfants di Genina e L'ultima avventura di 
Camerini, e Le campane di Santa Maria dove Ingrid Bergman si sospende oltre l'inguaribilità del 
corpo come in Europa 51 di Rossellini e Gertud di Dreyer. E il presunto film maccartista My Son 
John è la summa più feroce del tragico americano. Robert Walker vi muore, McCarey subentra con 
la propria voce e le riprese scartate con l'attore dell'amico Hitchcock. Insieme a Ordet di Dreyer si 
tratta del film più essenziale per la domanda: che cos'è il cinema?    
       
   
 


