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gestualità, ella è perfettamente in grado di incarnare Carmen secondo la 
ricetta di Mérimée. Possiamo crederle: quando ella ama, bisogna stare in 
guardia; ella sfida il cielo, il ferro, il fuoco, e il sangue le scorre ribollendo 
nelle vene. Danza con grazia leggiadra; il modo in cui giocherella civettuola 
con la collana di perle e lascia vagare lo sguardo è una gioia per gli occhi. 
Si pensa istintivamente ai versi [dall’operetta Der Bettelstudent di Carl 
Millöcker’]: ‘Die Polin hat von allen Reizen’ [La donna polacca ha mille 
malie]. Pola Negri trasforma impercettibilmente la spagnola impazzita 
d’amore in un’ardente polacca.” (Egon Jacobsohn, Der Kinematograph n. 
628, 15 gennaio 1919)
In effetti l’attrice domina il film, che non si preoccupa certo di scandagliare 
gli abissi psicologici dell’opera originaria di Merimée e in cui i personaggi 
di contorno rimangono sorprendentemente sbiaditi. Inoltre, la pellicola 
introduce nel milieu spagnolo tratti inconfondibilmente teutonici. “Nel 
ruolo di Carmen, Pola Negri esibisce un largo volto slavo, due tirabaci 
che sembrano appiccicati con lo sputo o con la colla e l’aria aggressiva 
di una femminilità costruita con mano un po’ pesante. Don José (Harry 
Liedtke), truccato e imparruccato alla maniera di Josef Schmidt e Richard 
Tauber, soffre come un ortolano dilettante nel ricordo del giardino di 
casa inondato dal sole e della folta treccia della sua virginale Dolores 
(Grete Dierks). In lotta contro un’invisibile mucca prussiana compare 
Escamillo, un tipo gioviale ma dallo sguardo feroce e orgoglioso, con un 
gran pancione: Leopold von Ledebour. Indifferente, come tutti gli altri 
personaggi di questo film, egli abbandona Carmen e Don José al loro 
triste destino. Don Cairo e i suoi temibili scagnozzi sono una banda di 
zotici male in arnese, che non raggiunge mai la struttura cristallina del 
quintetto di contrabbandieri di Bizet, nel quale Carmen e i banditi possono 
finalmente svelare la propria sensuale identità.” (Werner Schroeter, 1988)
Per la distribuzione negli Stati Uniti, che ebbe luogo appena nel 1921 sulla 
scia dell’inatteso successo di Madame Dubarry, uscito nel dicembre 1919, 
il film venne rimontato, le scene della cornice narrativa furono colorate a 
mano e il nome di Ernst Lubitsch venne tolto dai titoli di testa. Nell’estate 
del 1922, Adolph Zukor portò Pola Negri a Hollywood, ma egli non era 
interessato a Lubitsch, che pure aveva sperato di avere un contratto con 
la Paramount. − Stefan Droessler

La musica  Per vari anni ho cercato un film in cui la voce calorosa del 
violoncello e il ritmo squillante del pianoforte potessero fondersi. Mi è 
sembrato che il film muto di Lubitsch Carmen fosse il mezzo sognato. In 
questa nuova partitura (composta nel 2016, senza riferimenti alla celebre 
musica di Bizet), tanghi e intermezzi di gusto jazz si intrecciano in un 
balletto incessante, creando un ponte tra la patina quasi centenaria di un 
grande film muto e il pubblico contemporaneo. Ho voluto incarnare con 
il violoncello la voce e la sensualità di Pola Negri, mentre il piano sostiene 
il ritmo e l’azione del film. – Gabriel Thibaudeau

Non si deve mai lodare il giorno prima della notte: guerre e 
dopoguerra in Luca Comerio
Nel cinegiornale LUCE del 1940 per la morte di Luca Comerio, 
proiettato qui l’anno scorso nella seconda parte del programma 
triennale dedicato al cineasta, l’enfatica ma mai veramente commossa 
voce fuori campo lo definiva “umile ma valoroso operatore”: un 
apparente omaggio che ostentava tutti i possibili ridimensionamenti 
di cui Comerio è stato oggetto. Egli fu davvero un grande operatore 
(e prima ancora fotografo di immagini fisse che già tendevano al 
movimento) ma è stato anche e sempre un cineasta, un regista totale. 
Bisognerà attendere nel cinema italiano Mario Bava (accostamento 
tutt’altro che peregrino se pensiamo al versante documentaristico 
di costui) per conoscere una pari capacità di tradurre il ruolo di 
operatore di ripresa in quello di regista, anche prima di un suo 
ufficiale dichiararsi regista.
Ma quelle quattro parole dello speaker LUCE riassumono molti altri 
equivoci sul nostro. Lo confinano nell’universo (che invece è fluido) 
del documentario, del film dal vero, mentre a una visione odierna 
dei suoi film di finzione, comici ma non soltanto, s’impone una forza 
di mise-en-scène capace allo stesso tempo di inserire nelle opere 
documentarie riprese ricostruite che assommano la verità della 
finzione a quella (sempre dubbia) del documento, e nel contempo 
danno ai suoi film di finzione una trasparenza, delle presenze flagranti 
che li pongono tra i più originali e liberi del cinema italiano muto.
Sempre in quelle quattro parole, “umile ma valoroso”, c’è una doppia 
falsificazione: certo Comerio fu capace di reale modestia (non a caso 
critica e istituzioni non l’hanno celebrato come cineasta) ma non 
certo nel senso, cui si allude, che egli fosse al servizio del potente 
di turno (fotografo del re, operatore esclusivo delle guerre coloniali 
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is led to believe that one should be careful when she is in love; 
that she def ies heaven, iron, and f ire, and that blood rages through 
her veins. She dances with charm and grace; f lirts with her pearly 
white smile and suggests with her eye movements that she enjoys 
it . One is instantly reminded of the song lyric [from Carl Millöcker’s 
operetta Der Bettelstudent]: ‘Die Polin hat von allen Reizen’ [“The 
Polish woman has all the charms”]. Pola Negri subtly transforms 
the love-crazed Spaniard into a f iery Pole.” (Egon Jacobsohn, Der 
Kinematograph, No. 628, 15 January 1919)
Pola Negri truly dominates the f ilm, which seems unconcerned with 
plumbing the psychological depths of Mérimée’s original novella. 
The supporting characters are remarkably weak. The Spanish 
setting meanwhile bears unmistakably Teutonic features: “Pola 
Negri as Carmen has a broad, Slavic face, two spit curls, and an 
aggressive air of somewhat heavy-handedly applied femininity. Don 
José (Harry Liedtke), in make-up and wigs borrowed from Joseph 
Schmidt and Richard Tauber, resembles a paunchy allotment holder 
plagued by the memory of his front lawn adorned with sunf lowers 
and the virginal Dolores (Grete Diercks) with pigtail plaits. Escamillo 
(Leopold von Ledebur), a friendly man with a grim face, proud, with 
a beer gut, wins the battle with an invisible Prussian cow. Indifferent, 
as all the other characters in this f ilm are, he abandons Carmen 
and Don José to their sad fate. Don Cairo and his dangerous band 
of border hunters are a wild, messy bunch. At no point do they 
attain the crystal clear structure of the Bizet-like smuggler quintet, 
in which Carmen and the bandits are allowed to display their own 
sensuous identity.” (Werner Schroeter, 1988)
After the unexpected success of Madame Dubarry (released as 
Passion in December 1919), Carmen was re-edited for an American 
release in 1921, as Gypsy Blood . In the American version the 
framing story was hand-coloured and Lubitsch’s name was left 
off the credits. Adolph Zukor brought Pola Negri to Hollywood in 
the summer of 1922, but was not interested in Lubitsch, who had 
also hoped to get a contract with Paramount. – Stefan Droessler 
(Translated by Oliver Hanley)

The music  For several years I’ve been searching for a film that would meld 
the warmth of the cello and the sparkling rhythms of the piano. Lubitsch’s 
silent Carmen seems to me like the dream medium for this. This new score 
(composed in Spring 2016, with no reference to Bizet’s celebrated music) 
contains a constant ballet that mingles several tangos and jazz-flavoured 
interludes, creating a bridge between the almost century-old patina of 
a great silent film and the public of today. I wanted to use the cello to 
embody the voice and sensuality of Pola Negri, with the piano maintaining 
the movie’s rhythm and action. – Gabriel Thibaudeau

Never Praise the Day before Night: Wars and the Post-War 
Period in the Work of Luca Comerio
In the 1940 LUCE newsreel item about the death of Luca Comerio, shown 
at the Giornate last year in the second part of our three-year programme 
devoted to the film-maker, the pompous but never sincerely moved 
voice of the commentator describes him as a “humble but courageous 
cameraman” – an apparent tribute which nevertheless displays all the 
belittling to which Comerio has been subjected. He was certainly a great 
cameraman (and before that a photographer of still pictures which already 
suggested movement), but he was also and always a film-maker, a total 
director. It was not until Mario Bava (a comparison by no means unjustified 
if we consider Bava’s documentary work) that there appeared in Italian 
cinema a similar ability to translate the role of a cameraman into that of a 
director, even before he officially declared himself to be one.
Yet those four words uttered by the LUCE newsreel’s voiceover commentary 
reflect many other misconceptions about Comerio. They fix him in the 
universe (which is by contrast a fluid one) of the documentary, of films of 
the real, whereas a present-day viewing of his fictional work – not only 
comic – reveals a strong mise-en-scène, able to augment documentaries 
with reconstructed scenes. These add the truth of fiction to the (always 
suspect) truth of documented reality, and at the same time endow his 
fiction films with a transparency, with their flagrant presences, which 
make them among the most original and free in Italian silent cinema.
In those words, “humble but courageous”, also lurks a double falsehood. 
Comerio was certainly capable of real modesty (it is no coincidence that 
he was not celebrated as a film-maker either by the critics or officialdom), 
but certainly not in the sense, as the words would imply, that he was at the 
service of the powers-that-be (as a royal photographer, or a sole chronicler 
of colonial wars and the Great War...), and so he was called “courageous” 
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e della grande guerra…), e perciò gli si attribuisce un “valoroso” 
non certo per i rischi reali che affrontava nelle riprese ma come 
una medaglia al soldato che doveva accettare il suo destino pur non 
amando la guerra e la morte.
Il cinema c’insegna che ogni falso fa tuttavia trapelare il vero. Ce lo 
rivela uno dei libri fondamentali del giornalista milanese Paolo Valera 
(1850-1926), dedicato alla rivolta milanese repressa nel 1898 dal 
generale Bava Beccaris, in un atto di guerra civile ahimè ricompensato 
dal sovrano provocando giuramenti di vendetta anarchici, rivolta che 
diventò il primo “set” di Comerio, non ancora cineasta ma fotografo, 
e verso la quale Valera dedica con Anna Kuliscioff e altri socialisti e 
anarchici un’accanita denuncia (che giustamente fece dire a Amadeo 
Bordiga che prima del fascismo Francesco Crispi e Bava Beccaris 
non erano stati meno feroci), prolungandola nella doppia edizione 
del libro in questione (La sanguinosa settimana del Maggio ’98, 1907; 
Le terribili giornate del maggio ’98, 1913). Nessuno storico del cinema 
tra quanti si occuparono di Comerio segnala quel volume e un suo 
capitolo rivelatore, Il fotografo delle barricate, dove l’intransigente 
Valera rimprovera a Comerio il recente porsi al servizio dei poteri, e 
tuttavia rivela che egli, parlando di come riuscì a riprendere a rischio 
della propria incolumità quegli scontri di guerra civile, disse senza 
reticenze:“Io avevo sempre il cappello in mano e non parlavo che col 
linguaggio del servitore, anche quando avevo in tasca il passe-partout 
di Bava Beccaris.”
Come poi nelle riprese sulle guerre africane e nella guerra europea 
divenuta mondiale, Comerio poteva accettare i passe-partout del 
Luigi Cadorna di turno ma sapeva di doversi fare servitore in un 

senso più profondo: cercando gli spiragli della verità in ciò che doveva 
riprendere.
Questa terza parte del nostro dovuto omaggio vuole almeno 
tendenzialmente completare la presentazione del grande cineasta: il 
primo anno ci siamo soffermati su alcuni capolavori tra le sue riprese 
nella grande guerra; il secondo anno abbiamo tentato di ricostruire 
l’insieme della sua vicenda artistica sottolineandovi la presenza di vari 
“anteguerra” che preludevano alle guerre; quest’anno, oltre ad alcune 
necessarie aggiunte di film sulla guerra italo-turca e sulla prima guerra 
mondiale, ci soffermiamo sulla fase per lui particolarmente difficile del 
dopoguerra, tra la fine della grande guerra e l’inizio della seconda che 
egli non fece in tempo a vivere. Sono per il momento non proiettabili i 
film con cui ha seguito l’impresa fiumana di d’Annunzio, ci sono invece 
ampie tracce, anche molto originali, della sua attenzione al fascismo in 
ascesa, e di come questo avesse fatto propri i miti combattentistici e 
il discorso di morte derivanti dalla grande guerra. Tuttavia nel doppio 
programma di quest’anno vogliamo ribadire la forza di cineasta totale 
di Comerio, e dunque ciascuno dei due programmi si apre con un film 
di grande invenzione visiva estraneo alla storia politica (Il baco da seta 
che anticipa piuttosto il territorio di Roberto Omegna e in Francia 
di Jean Painlevé, e Il carnevale di Nizza che prelude allo splendido 
Jean Vigo), e ciascuno dei due programmi si conclude con due grandi 
film comici dedicati, alla vigilia della prima mondiale, alle maschere 
di Edoardo Ferravilla, figura geniale e universale del teatro milanese. 
Ma la cosa sorprendente è come questi film comici, documenti di un 
teatro tra i più grandi che l’Italia abbia avuto, non si chiudano mai nel 
“teatro filmato” ma sottolineino liberamente 
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not because of any real risks entailed by his work shooting with a camera, 
but in the sense of a campaign medal awarded to a soldier who must 
accept his destiny even though he has no love for war or death.
Cinema teaches us, however, that from every falsehood the truth will out. 
This is shown in a seminal book by Milanese journalist Paolo Valera (1850-
1926) on the Milan uprising put down in 1898 by General Bava-Beccaris, 
who ordered troops to fire on civilians, for which he was disgracefully 
rewarded by the King of Italy, provoking oaths of anarchist vendetta. For 
Comerio – then a photographer, not yet a film-maker – this revolt was 
his first “set”. It was an episode fiercely denounced at the time by Valera, 
along with Anna Kulischov and other socialists and anarchists (which 
rightly caused leading Italian Communist Amadeo Bordiga to say that 
before fascism Francesco Crispi and Bava-Beccaris had not been any less 
brutal), and also later in the two editions of Valera’s book (La sanguinosa 
settimana del Maggio ’98 [The Bloody Week of May ’98], 1907, and 
Le terribili giornate del maggio ’98 [The Terrible Days of May ’98], 
1913). No film historian who has written about Comerio has mentioned 
this book, and its revealing chapter “The Photographer of the Barricades”, 
in which an intransigent Valera reproached Comerio for placing himself at 
the service of the authorities, but also pointed out that, talking about how 
he took his pictures of civil war, risking his own personal safety, Comerio 
admitted quite frankly: “I was always cap-in-hand, and the only language 
I used was that of the servant, even when I had Bava-Beccaris’s safe-
conduct pass in my pocket.” The same was true of his documenting of the 
colonial wars in Africa and the war in Europe that became the First World 
War. Comerio could accept a safe-conduct pass from Luigi Cadorna [Chief 
of Staff of the Italian Army] or any other commander, but he knew he also 

had to be a servant in a deeper sense – seeking glimmers of truth in the 
scenes he had to film.
The aim of the third part of our tribute is to complete the presentation 
of this great director. In the first year we concentrated on some of his 
masterful footage from the First World War. In the second we attempted 
to reconstruct his artistic development by emphasizing the presence of 
various “pre-wars” presaging the full-scale conflict to come. This year, 
besides some necessary additions of footage of the Italo-Turkish War 
(1912) and the First World War, we focus on the post-war period, a 
particularly difficult time for Comerio, the inter-war years between the 
end of the First World War and the beginning of the Second, which he did 
not live to see. While his film chronicles of D’Annunzio’s exploits in Fiume 
are currently not available for projection, there is abundant, as well as 
original, evidence of the attention he devoted to the rise of Fascism, and 
its exploitation of the myth of the fighting man and the rhetoric of death, 
stemming from the Great War.
In this year’s two-part programme, however, our aim is to confirm 
Comerio’s merits as a total film-maker, so each programme opens with 
a visually inventive film outside the realm of political history. Il baco da 
seta (The Silkworm; 1909), anticipates the subject matter of Roberto 
Omegna, and Jean Painlevé in France, while Il carnevale di Nizza (1913) 
is a prelude to the great Jean Vigo’s À propos de Nice (1930). Each 
programme concludes with a comic film from 1914, just before Italy 
entered the First World War, featuring characters created by Edoardo 
Ferravilla (1846-1915), a widely loved although regional comic actor 
and playwright of Milanese dialect theatre. The remarkable thing about 
these comedy films, precious records of one of the greatest theatres Italy 

Sixième Bataille de l’Isonzo, Luca Comerio, 1916. (Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy) “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza!” L’adunata dei fascisti lombardi 
a Milano (marzo 1922), Luca Comerio, 1922. (Cineteca Italiana, Milano)

Resistere!, Luca Comerio, 1918.  (Cineteca Italiana, Milano)
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il rapporto con la storia e le maschere della politica che il cinema 
di Comerio ha percorso: in La class di asen il ritratto campeggiante 
a fondo campo del Re d’Italia è come un prolungamento dentro la 
scena di una figura che attraversa altri film del regista; in Tecoppa 
& C. la parodia dello spiritismo diventa un beffardo riconvocare in 
vita tutti i morti che le vicende storiche attraversate dalle riprese 
di guerra dei film di Comerio hanno filmato. I suoi film ci colpiscono 
infatti per la profonda pietas: che siano film sul terremoto di Messina 
o sui campi di battaglia, i loro morti, anche quando la committenza 
propagandistica vorrebbe diminuire il numero delle “nostre” perdite 
o gioire di quelle del nemico, diventano per Comerio innanzitutto 
vittime comuni di vicende tragiche. Non è un caso che, quando Cecilia 
Mangini, Lino Del Fra e Lino Miccichè hanno realizzato All’armi siam 
fascisti! nel 1962, hanno trovato nel cinema di Comerio la più spietata 
rappresentazione del colonialismo italiano: il carrello sugli impiccati 
libici, da essi montato nel film, va oltre ogni ruolo di servitore verso 
chi ha commissionato il film, serve solo la libertà di sguardo e perciò 
diventa documento vero, tra i più rivelatori per quel film schierato 
in senso radicalmente antifascista. E fino ad oggi tra i repertori dei 
montaggi sulla grande guerra alcune immagini di Comerio hanno la 
massima forza iconica. Quest’anno riusciamo a proiettare finalmente 

La sixième bataille de l’Isonzo, che 
per un’erronea classificazione 
d’archivio era già indicato come 
Les annales de la guerre no. 8 
e con questo titolo abbiamo 
voluto proiettarlo due anni fa, 
vedendoci invece pervenire il film 
cui fu nel frattempo corretta la 
titolazione. In questo film sulla 
presa di Gorizia sono contenute 
alcune delle immagini che meglio 
sintetizzano qualsiasi guerra, 
come l’ingresso dei soldati che 
incontrano un trasporto funebre, 
in un incrociarsi di movimenti 
che rende quell’inquadratura un 
capolavoro assoluto, confermando 
quanto ci disse l’anno scorso 
Roberto Turigliatto alla visione 
del film sul terremoto di Messina, 
“qui ogni inquadratura diventa 
un capolavoro”, e si tratta 
dell’osservazione più giusta 
per capire come in Comerio la 
ripresa fotografica diventi sempre 
messinscena, in un concentrarsi di 
pensiero, immagine e sentimento 
tra i più alti del cinema.
Dalla pietà all’amore è stato il titolo 
che abbiamo preso in prestito l’anno scorso da un film di Comerio 
per l’intero nostro programma. Titolo che indica un movimento, 
come altri del regista: Dal Polo all’Equatore (ritrovato e rigirato da 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi nel 1987), o Dal Grappa al 
mare cui il restauro digitale della Cineteca Nazionale riattribuisce il 
giusto titolo dopo un’erronea catalogazione come Cimiteri degli eroi. 
È evidente da alcuni esempi citati che il lavoro sul cinema di Comerio 
è appena agli inizi, anche se già alla fondazione della Cineteca Italiana 
se ne segnò una prima scoperta da parte di Luigi Comencini che 
riconobbe lo splendore di L’avventura galante di un provinciale mentre 
oggi lo stesso archivio ritrova e restaura la collezione di Piero 
Mazzarella dei film con Ferravilla. E sempre la Cineteca di Milano 
detiene il grande film comico che presentammo l’anno scorso 
col suo titolo tedesco e di cui identifichiamo ora il titolo italiano, 
assumendolo a titolo dell’intero programma di quest’anno perché 
ci sembra ben sintetizzare l’incertezza con cui le vicende storiche 
possono preludere a nuove guerre.
Siamo particolarmente contenti che il nostro programma abbia 
accolto contributi e restauri da tutti gli archivi FIAF italiani: 
Roma, Milano, Bologna (col suo prezioso lavoro sull’esperienza del 
Kinemacolor), Gemona e Torino (da cui proviene fuori rassegna 
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has ever produced, is that they are not 
confined to “filmed theatre”, but liberally 
underscore Comerio’s rapport with 
history and the characters of politics. In 
La class di asen a portrait of the King 
of Italy dominating the background acts 
as an extension within the scene of a 
figure that features in his other films. In 
Tecoppa & C. the parody of spiritualism 
becomes a mocking summoning back to 
life of all the dead in the historical events 
characterized in the war footage shot by 
Comerio.
Comerio’s films are striking in their 
profound piety; be they records of the 
1909 Messina earthquake (shown last 
year) or the battlefields of war, their 
dead – even when the propagandists 
who commissioned them wished to 
play down the number of “our” dead 
or celebrate the number of enemy 
casualties – are for Comerio above all 
ordinary victims of tragic events. It was 
hardly coincidental that in 1962 when 
Cecilia Mangini, Lino Del Fra, and Lino 
Miccichè made All’armi siam fascisti! 
they found in Comerio’s films the most 
hard-eyed representation of Italian 
colonialism: the tracking shot of hanged 

Libyans they edited into their picture goes beyond any servile role of a film-
maker towards the commissioners of a film – it serves only the freedom of 
the gaze, and thus becomes a true document, one of the most revealing in 
what was a radically anti-Fascist film.
To this day, among the repertoire of sequences documenting the First 
World War, some of Comerio’s footage retains a supreme iconic force. 
This year we are finally able to screen La sixième bataille de l’Isonzo, 
a film we wanted to show two years ago, but which was wrongly labelled 
in the archives as Les Annales de la guerre no. 8 and has now been 
correctly identified. This film about the capture of Gorizia contains some 
images which would encapsulate any war, such as soldiers entering a town 
and coming across a funeral procession, with an intersection of movement 
that makes the sequence a masterpiece, confirming what critic Roberto 
Turigliatto said last year when he saw Comerio’s film on the Messina 
earthquake: “here every shot becomes a masterpiece”. This comment 
astutely expresses the idea of how in Comerio’s work, photography is 
always the source of mise-en-scène, a concentration of thought, image, 
and feeling that is among the highest in cinema.
Last year we borrowed the title of one of Comerio’s films, Dalla pietà 
all’amore/Compassion and Love, to describe the entire programme. It 
indicates movement, as do some of his other titles: Dal Polo all’Equatore 

(rediscovered and remade by Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi 
in 1987) and Dal Grappa al mare, whose digital restoration by Rome’s 
Cineteca Nazionale has reinstated its proper title (it had been mistakenly 
catalogued as Cimiteri degli eroi). From some of these examples it is 
clear that work on Comerio’s cinema is still in its early stages, even though 
when the Cineteca Italiana was founded in Milan a discovery made by 
Luigi Comencini revealed the splendour of a film we screened last year, 
L’avventura galante di un provinciale (1908), and now the same archive 
has found and is restoring Piero Mazzarella’s collection of films featuring 
Edoardo Ferravilla. The Cineteca Italiana also holds the great comedy film 
that we presented last year under its German title, Man soll den Tag 
nicht vor Abend loben. We have now identified it under its original 1912 
Italian title, which we are using as the title of this year’s programme, 
because it seems to sum up the uncertainty with which historical events 
can presage new wars: Non si deve mai lodare il giorno prima della 
notte / Never Praise the Day before Night.
We are particularly happy that our three Comerio programmes have 
contained contributions and restorations from all of Italy’s FIAF archives: 
Rome, Milan, Bologna (with its precious work on Kinemacolor), Gemona, 
and Turin (source of the reconstruction of Captain F.E. Kleinschmidt’s 
Arctic Hunt – which Comerio did not direct, but acquired and edited 
footage from it into his Dal Polo all’Equatore), as well as the archives 

“I plotoni nuotatori della 3ª divisione di cavalleria comandata da S.A.R. il Conte di Torino”, Luca Comerio, 
1912. (Fondazione Cineteca di Bologna)

“I plotoni nuotatori della 3ª divisione di cavalleria comandata da S.A.R. il Conte di Torino”, Luca Comerio 
1912. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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la ricostruzione di Captain F.E. Kleinschmidt’s Arctic Hunt, da noi 
conosciuto con il titolo assegnato di “Caccia alla foca e all’orso”, che 
non è del regista ma fu da lui acquisito e montato tra le sequenze del 
citato Dal Polo all’Equatore), cui si aggiungono gli archivi del LUCE, 
dell’AIRSC, dell’Associazione Hommelette, della Fondazione dei 
Caduti di Rovereto… disseminazione che si amplia ai ritrovamenti 
negli archivi e nelle collezioni estere, a segnalare come attraverso 
Comerio il cinema italiano avesse raggiunto uno dei suoi massimi 
momenti di presenza internazionale, di fatto rovesciando le mitologie 
nazionalistiche che condussero l’Italia nella prima guerra mondiale.
Gli ottimi studi già esistenti sul cineasta, dalle filmografie di Aldo 
Bernardini al pionieristico Luca Comerio fotografo e cineasta pubblicato 
nel 1979 per le edizioni Electa, al volume Moltiplicare l’istante 
pubblicato presso Il Castoro nel 2007, alla rievocazione di Paolo 
Pillitteri e Davide Mengacci edita da Spirali nel 2011, fino alle recenti 
indagini di Maria Assunta Pimpinelli, aprono l’universo Comerio a 
numerosi quesiti filologici ed estetici, cui abbiamo cercato di dare 
un contributo con la presente rassegna triennale, seguendo alcune 
intuizioni senz’altro da approfondire.
Questa terza parte del nostro viaggio (che potremmo dire da Comerio 
a Comerio con la stessa percezione planetaria di Dal Polo all’Equatore) 
ci fa incontrare in particolare il momento più “perdente” del suo 
cinema, quando il consolidamento del regime, con la centralizzazione 
nel LUCE della documentazione dei vari archivi militari e della 
produzione documentaristica, maltratta Comerio rifiutando i suoi 
tentativi di “mettersi al servizio”. Ne escono lungometraggi come Dal 
Grappa al mare che contiene immagini bellissime che è facile attribuire 

a questo sommo cineasta (vedasi 
il cimitero rurale con le due 
vecchie, l’una inginocchiata, l’altra 
accostantesi alle croci di legno, 
e un’inquietante bambina che 
attraversando il fondo-campo 
scopre qui evidentemente i rituali 
della morte), ma sommerse in una 
costruzione che priva Comerio 
delle sue didascalie firmate per 
sostituirle piuttosto con versi 
retorici di Carducci su Trieste, 
d’Annunzio su Fiume, Giuseppe 
Ellero su Gorizia, Caporetto e 
Udine “capitale della guerra”. 
Insomma siamo più dalle parti 
del tronfio Gloria di Omegna al 
LUCE che del collettivo Gloria. 
Apoteosi del soldato ignoto in cui 
la ferocia della morte si sottrae 
alla propaganda, o della fiaba di 
Elvira Giallanella e della “piccola patria” di Chino Ermacora. L’anno 
stesso della morte di Comerio un altro grande cineasta, Ferdinando 
Maria Poggioli, realizza una nuova versione di Addio giovinezza! il cui 
titolo potrebbe anche essere letto come Addio, “Giovinezza” con 
riferimento all’inno che nel 1922 Comerio aveva reso titolo di un suo 
film bellissimo su un raduno con Mussolini a Milano, uno dei suoi film 
più “servili” e tuttavia liberi nello sguardo, forse anzi l’unico film in 
cui chi fa la storia seppur con la determinazione di imporsi agli altri ci 
appare perplesso e interrogativo. – Sergio M. Grmek Germani 

Prog. 1

 IL BACO DA SETA (Der Seidenwurm) (IT 1909)
 copia/copy: 35mm, 151 m., 8' (16 fps); did./titles: GER. foNte/source: BFI National Archive, London.

 LA GUERRA ITALO-TURCA (IT 1912)
 Frammento da episodio della serie/Fragment of an episode from the series. 

 copia/copy: 35mm, 61 m., 3' (16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

 LA GLORIOSA BATTAGLIA DEL 12 MARZO A BENGASI NELL’OASI DELLE DUE PALME (IT 1912)
 Seguito da frammento/Followed by a fragment, [Costruzione delle trincee] (IT 1912).
 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 11'; did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

 THE VICTORIOUS BATTLE FOR THE CONQUEST OF MERGHEB, AFRICA (IT 1912)
 copia/copy: DCP (da/from 16mm), 4'; did./titles: ENG. foNte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.
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of LUCE, the AIRSC, the Associazione Hommelette, and the Fondazione 
dei Caduti di Rovereto. The scope of contributions to our programmes has 
been further broadened by items found in foreign archives and collections 
– evidence of how Comerio stood as one of Italian cinema’s greatest 
international representatives, effectively exploding the nationalistic myths 
which led Italy into the First World War.
Several excellent studies on Comerio exist, notably Aldo Bernardini’s 
filmographies; the pioneering Luca Comerio fotografo e cineasta, 
published by Electa in 1979; Moltiplicare l’istante, published by Il 
Castoro in 2007; Luca Comerio. Milanese. Fotografo, pioniere e 
padre del cinema italiano, the homage by Paolo Pillitteri and Davide 
Mengacci published by Spirali in 2011; and the recent researches by Maria 
Assunta Pimpinelli, all of which open Comerio’s universe to numerous 
philological and aesthetic questions, to which we have attempted to make 
a contribution in this three-year review, pursuing some insights which bear 
further examination.
This third part of our journey (which we could call “From Comerio 
to Comerio”, with the same planetary perspective as his Dal Polo 
all’Equatore [From the Pole to the Equator]) also encounters what we 
might call the most “losing” moment of Comerio’s film career: when the 
Fascist regime consolidated its grip on power by centralizing the records 
of various military archives and documentary production in LUCE, it 
mistreated Comerio, rejecting his attempts to place himself “at its service”. 
Out of this emerged feature-length pieces such as Dal Grappa al mare, 
containing beautiful images easily attributable to this supreme film-maker 
(e.g., the country cemetery with two old women, one kneeling, the other 
approaching the wooden crosses, while a disturbing little girl passes 

across the background, obviously 
discovering here the rituals of death), 
but submerged in a construction 
that deprived Comerio of his own 
signature intertitles, substituting 
instead rhetorical lines from Carducci 
on Trieste, D’Annunzio on Fiume, 
and Giuseppe Ellero on Gorizia, 
Caporetto, and Udine, “the capital 
of the war”. In short, we are closer 
here to LUCE’s pompous Gloria by 
Omegna, than the collective Gloria. 
Apoteosi del soldato ignoto, an 
“apotheosis of the unknown soldier” 
in which the ferocity of death is 
removed from propaganda, or 
the pioneer female director Elvira 
Giallanella’s fable Umanità (1920) 
and the writer Chino Ermacora’s 
“piccola patria” (“little country”). In 
1940, the year of Comerio’s death, 

another great director, Ferdinando Maria Poggioli, made a new version of 
Addio giovinezza! (whose title can also be read as Addio, “Giovinezza” 
– Farewell, “Youth”), a reference to the Italian Fascist national hymn, which 
was also the title of a fine film Comerio made in 1922, and included in this 
programme, about a rally with Mussolini in Milan. Though one of his most 
“servile” films, its gaze is free; perhaps indeed it is the only film in which 
Mussolini, the man who makes history, even if with the determination 
to force himself upon others, appears to us a perplexed and mysterious 
enigma. – Sergio M. Grmek Germani

Tecoppa & C, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna) Tecoppa & C, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna)

La class di Asen, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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 LA VITA DEI NOSTRI ASCARI ERITREI IN LIBIA (IT 1912)
 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm, Kinemacolor), 9'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 PLOTONI NUOTATORI DELLA 3ª DIVISIONE CAVALLERIA COMANDATA DA S.A.R. IL CONTE DI TORINO (IT 1912)
 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm, Kinemacolor), 9'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 SIXIÈME BATAILLE DE L’ISONZO (IT 1916)
 Versione francese di/French version of La battaglia di Gorizia (IT 1916)
 copia/copy: 35mm, 170 m., 9' (18 fps); did./titles: FRA. foNte/source: Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.
 
 RESISTERE! (IT 1918)
 copia/copy: DCP, 9'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 “GIOVINEZZA, GIOVINEZZA, PRIMAVERA DI BELLEZZA!” L’ADUNATA DEI FASCISTI LOMBARDI A MILANO
 (MARZO 1922) (IT 1922) 
 copia/copy: DCP, 13'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 VISITA DI S.M. IL RE VITTORIO EMANUELE III ALLO STABILIMENTO PIRELLI ALLA BICOCCA. 
 20 GIUGNO 1927 (IT1927) 
 copia/copy: DCP, 17'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 LA CLASS DI ASEN (IT 1914)
 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 16'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 
 Prog. 2
 
 IL CARNEVALE DI NIZZA (IT 1913) 
 copia/copy: 35mm, 121 m., 7' (16 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

 LA CAMPANA DEI CADUTI. ROVERETO 24 MAGGIO 1925 (IT, 1925-26) 
 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 17'; did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione Opera Campana dei Caduti, Rovereto.

 DAL GRAPPA AL MARE (IT 1925)
 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 61'; did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

 TECOPPA & C. (IT 1914)
 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 8'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

Gli effetti della guerra
Questo programma ha un carattere personalissimo e non aspira certo a 
trattare in maniera equilibrata e uniforme tutti i combattenti di tutti i fronti. 
Brillano per la loro assenza i film realizzati nel Regno Unito, nonostante la 
straordinaria ricchezza del materiale conservato presso l’Imperial War 
Museum. All’inizio avrei voluto gettare una rete di dimensioni maggiori, ma un 
programma più vasto sarebbe stato difficile da padroneggiare, e il contenuto 
emotivo di molti di questi film rende assai arduo il compito del curatore. 
Chiunque abbia familiarità con il preziosissimo sito EFG1914 European Film 
Gateway può farsi un’idea della quantità di filmati disponibili, ma in realtà ce 
ne sono molti di più. Spesso sono uno spettacolo difficile da tollerare; alcuni 
dovrebbero essere visionati solo a porte chiuse, da un pubblico di studiosi. 
Non ho inserito questi film nel programma, ma esistono. I cineoperatori 
puntarono i loro apparecchi su soggetti così orrendi per dare testimonianza 
di una disumanità tanto sconvolgente da non poter essere espressa in parole, 
senza dubbio nella speranza che atrocità siffatte non si sarebbero più ripetute 
se se ne fossero veramente comprese le dimensioni.
Nell’elaborare questo programma sono stato guidato da una logica che ha 
cercato anche di sottolineare gli infernali legami tra quell’epoca e il tempo 
presente. Mosul, Raaqa, Aleppo, Homs: antiche città rase al suolo come i 
devastati centri urbani di Les Ruines des villes d’Armentières, Lens et La Bassée 
o la Salonicco ridotta in cenere di Après l’incendie de Salonique. Denutrizione 
e rachitismo tornano a flagellare i bambini in Iraq, nello Yemen si segnalano 
più di 600.000 casi di colera e in Afghanistan è ricomparso lo scorbuto. 
La crisi dei rifugiati è oggi più grave di quanto sia mai stata dall’epoca della 
seconda guerra mondiale. Se mai dalle trincee della prima guerra mondiale 
e dalla linee dei fronti della seconda è emerso un insegnamento, questo è 
stato poi rapidamente dimenticato, e non abbiamo alcun diritto di nutrire 
un compiaciuto senso di superiorità nei confronti dei nostri avi. Sono 
ancora vere le parole scritte da Sigmund Freud nel saggio “Vergänglichkeit” 

The Effects of War
This is a highly idiosyncratic program, and makes no pretense of being 
even-handed in covering all combatants and all fronts. Glaringly 
absent are any f ilms from the UK, despite the extraordinarily 
comprehensive holdings of the Imperial War Museum. My initial 
goal was to cast a wider net , but a larger program would have been 
unwieldy, and the emotional content of many of these f ilms means 
that curatorship was daunting. Anyone familiar with the invaluable 
EFG1914 European Film Gateway website has a sense of just how 
much footage is out there, but there’s a great deal more. Much of 
it is dif f icult to watch; some should not be seen except by scholars 
in a private setting. I have not included those f ilms, but they exist . 
Cameramen trained their apparatus on these horrif ic subjects to 
bear witness to an inhumanity too shocking to convey in words, 
hoping, no doubt, that these atrocities would never be repeated if 
their scale were properly comprehended.
Part of my rationale for this program was to underline the sulfurous 
links between then and now. Mosul, Raaqa, Aleppo, Homs: ancient 
cities that currently look like the f lattened towns in Les Ruines 
des villes d’Armentières, Lens et La Bassée or incinerated 
Thessaloniki in Après l’incendie de Salonique . Malnutrition and 
rickets have returned to the children of Iraq, Yemen is reporting 
more than 600,000 cases of cholera, and scurvy is again seen in 
Afghanistan. The refugee crisis is graver than at any time since 
World War II . If any lesson was learned in the trenches of the First 
World War and the front lines of the Second, it was quickly forgotten, 
and we should feel no smug sense of superiority in comparison with 
our forebears. Sigmund Freud’s words from November 1915, in 
his essay “Vergänglichkeit” (Transience), still ring true: “…the war 
broke out and robbed the world of its beauties. It destroyed not 
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