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Dalla pietà all’amore: l’anteguerra di Luca Comerio
Essendo questo programma la seconda delle tre parti di un 
progetto Comerio iniziato alle Giornate 2015 e da concludersi 
nel 2017, rinvio per un’introduzione alla figura di Comerio al mio 
testo nel precedente catalogo (oltre che al mio saggio “Cocciutelli 
va in guerra, o dello sguardo feroce di Luca Comerio” nel volume 
L’Europa in guerra. Tracce del secolo breve, a cura di Piero Del 
Giudice, II ed. ampliata, Trieste-Trento 2015). In questo testo mi 
soffermerò solo su alcuni film in programma, premettendo che essi 
riguardano prevalentemente l’opera cinematografica di Comerio 
dagli inizi all’ingresso dell’Italia nella prima guerra mondiale (1915), 
pertanto con un “flashback” rispetto al programma precedente, 
dedicato ad alcuni film sulla grande guerra, mentre il programma 
conclusivo si proporrà di trattare il passaggio dalla guerra italo-
turca alla prima guerra mondiale, fino al successivo dopoguerra.
Si vedranno dunque quest’anno i film dell’anteguerra, all’interno 
dei quali si rivelano molteplici segni di morte e di distruzione 
che trovano poi compimento nella prima guerra mondiale. 
Sulla quale il programma del prossimo anno recupererà anche 
Les annales de la guerre no. 8, già annunciato l’anno scorso ma 
per un errato invio dell’archivio di provenienza sostituito da 
un altro film, interessante ma non del regista. A conferma di 
come sia la conservazione dei film di Comerio sia il loro studio 
scontino ritardi e insufficienze, cui è possibile porre rimedio 
il che è tra gli obiettivi del nostro progetto triennale. Per 
segnalare in positivo l’odierna conservazione a largo raggio 
dell’opera del regista, il presente programma include (oltre a 
un titolo proveniente da un archivio estero) film provenienti da 
pressoché tutti gli archivi italiani, maggiori e minori, nei quali 
siano presenti opere di Comerio.

Compassion and Love: The Pre-War Films of Luca Comerio
Since this programme is the second of three parts of the Comerio 
project launched last year, which will conclude in 2017, for an 
introduction to Comerio’s work I refer the reader to last year’s 
Giornate catalogue, and to my essay “Cocciutelli va in guerra, o 
dello sguardo feroce di Luca Comerio” [Cocciutelli Goes to War, 
or the Ferocious Gaze of Luca Comerio], in the book L’Europa in 
guerra. Tracce del secolo breve [Europe at War. Traces of the 
Short Century], edited by Piero Del Giudice, 2nd extended edition, 
Trieste-Trento, 2015). I shall therefore conf ine my discussion here 
to the f ilms in this programme, which mainly represent Comerio’s 
cinematic career from its beginnings up to Italy’s entry into the First 
World War (1915). It thus constitutes a kind of f lashback from last 
year’s focus on f ilms on the Great War, while the third and f inal part 
of the project next year will trace the passage from the Italo-Turkish 
War to the First World War and its aftermath.
This year we are featuring Comerio’s pre-war f ilms, which contain a 
number of signs of the death and destruction which were subsequently 
played out in the Great War. Next year’s programme will include Les 
annales de la guerre no. 8 , a f ilm we hoped to show last year, but 
which ended up being replaced (owing to the erroneous delivery from 
its archive) by a f ilm that was interesting in its own right but was by 
a different director. This is an instance of how the conservation and 
study of Comerio’s work has been beset by delays and shortcomings. 
Rectifying this situation is one of the aims of our three-year project. 
To put the broad range of the director’s work now being preserved 
in a more positive light, this year’s programme includes (in addition 
to one title coming from a foreign archive) f ilms from nearly all the 
Italian archives, great and small, in which Comerio’s work is held.
Rather than being strictly chronological, the order followed in this 
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Il programma di quest’anno segue volutamente un ordine non 
strettamente cronologico, ma vuole in qualche modo riecheggiare 
quelle antologie che nel dopoguerra Comerio dedicherà al proprio 
cinema, montandovi precedenti brevi film nel momento in cui avrà 
difficoltà a realizzarne altri (come accennammo l’anno scorso e 
approfondiremo il prossimo). Inoltre si vuole contraddire la 
separazione nella sua opera tra “film dal vero” e “a soggetto”. Il 
titolo che abbiamo scelto per il programma proviene da un film 
di Comerio del 1909, purtroppo perduto, in cui egli montava 
una vicenda di finzione con le sue riprese documentaristiche 
del terremoto. Ci sembra un titolo perfetto e commovente 
per il nostro programma, che rivela come in tutta la sua opera 
lo sguardo pietoso sulle vicende storiche umane (sguardo che, 
come in Lumière, le illumina già d’amore) si sposta spesso anche 
direttamente su una domanda d’amore. Il programma si conclude 
con quella ripresa privata di un bacio che Comerio scambia con la 
sua donna, con gioiosi e giocosi sguardi in macchina. Non siamo 
a una replica del primitivo The Rice-Irwin Kiss, scena primaria del 
cinema che troverà echi fino a Warhol e Makavejev, ma a qualcosa 
che oggi ci può rammentare piuttosto un selfie, a conferma di come 
tutta l’opera di Comerio si offra a una straordinaria “modernità”.
Questa opera resterà isolata, anche perché milanese in un contesto 
di cinema italiano sempre più romanizzato, ma oggi sarebbe il 
colmo dell’ingiustizia prolungarne l’isolamento verso il restante 
cinema italiano, anziché coglierne i fili verso figure marcanti che 
vanno da Gallone (per la cui diva suprema Lyda Borelli Comerio 
realizzò foto) a Genina a Camerini, superando anche la cecità 
storiografica che condanna il cinema alle sue matrici ideologiche, 

year’s programme is designed to echo the anthologies of his work 
that Comerio constructed after the war, editing previously made 
short f ilms when he found himself unable to shoot others (a practice 
that was mentioned last year, and which will be further explored 
next year). It is also intended to counteract the separation of his 
f ilms into documentaries and f iction. The title chosen for this year’s 
programme comes from a f ilm made in 1909, unfortunately now lost, 
in which Comerio put together a f ictional story using documentary 
footage of the Messina earthquake. It is a touching title, which 
seems perfectly suited to our programme, showing how in all his 
work his compassionate gaze on human history (a gaze which, like 
the Lumières’, illuminates it with love) often turns directly towards a 
need for love. The programme concludes with a private f ilm of a kiss 
Comerio shared with his wife, complete with his happy and playful 
glances towards the camera. This is no replica of Edison’s primitive 
Rice-Irwin Kiss, a cinematic f irst whose echoes can be found all 
the way to Warhol and Makavejev, but something which resembles a 
modern-day “self ie” – a demonstration of the remarkable modernity 
of all Comerio’s work.
Since his work was Milanese at a time when Italian cinema was 
increasingly Roman, it was fated to remain isolated, but now it 
would be the height of injustice to prolong its isolation from the rest 
of the country’s production. Instead, attention should be given to 
understanding its links to major f igures such as Gallone (for whose 
supreme diva, Lyda Borelli, Comerio was a photographer), Genina, 
and Camerini, overcoming the historical blindness which conf ines 
cinema to its ideological origins. And to how even when it was used 
for propaganda (from Comerio to Giovacchino Forzano and Francesco 

Cocciutelli in guerra, Luca Comerio, 1912. (La Cineteca del Friuli) Cocciutelli in guerra, Luca Comerio, 1912. (La Cineteca del Friuli)
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anziché cogliere come persino nei momenti generati dalla 
propaganda (e qui da Comerio si va fino a Giovacchino Forzano e 
Francesco De Robertis) il cinema abbia potuto contraddirla con 
la flagranza del reale, superando costantemente anche i recinti tra 
finzione e documentario.
Il nostro programma parte da un film sul terremoto di Messina 
anche per estenderne lo sguardo pietoso a tutte le vittime 
dei terremoti e delle catastrofi, naturali e storiche. Sorprende 
in quel film che i carrelli sulle distruzioni si interrompano per 
inquadrare lungamente la lapide danneggiata dedicata a Goethe: 
e qui è impossibile non cogliere, al di là della consapevolezza 
di Comerio, come il «mehr Licht!» goethiano sia la richiesta di 
fondo del cinema. E a rivelare come il cinema comeriano resti 
più volte segnato dalle immagini fondanti del cinema (uscite di 
fabbrica, arrivi e partenze di treni...): la parte finale di Il terremoto 
di Messina è centrata sulla partenza di un treno addobbato carico 
di folle a tratti sorridenti che vogliono contraddire nella vita gli 
esiti mortali del terremoto. Le folle, la molteplicità di presenze, 
che ritroveremo con stupore e impossibilità di dominio nelle 
immagini che vanno fino alle scene dell’India in Bhowani Junction 
di Cukor e di tutto il pianeta in A Question of People di Rossellini 
per arrivare alle odierne registrazioni impotenti di stragi e 
distruzioni, trova quindi in Comerio il più compiuto sviluppo 
dello sguardo vergine di Lumière. Da cui il film Le officine della 
“Fiat” prolunga nel finale un’uscita dalla fabbrica, fino a riempire 
di folla l’inquadratura. Il precedente film sull’inaugurazione dello 
Zuccherificio di Casalmaggiore reca invece traccia nel finale 
di uno dei più violenti atti classisti di messinscena, in cui a dei 

De Robertis), cinema was able to contradict that propaganda with a 
f lagrant reality, constantly going beyond the barriers between f iction 
and documentary.
Our programme starts with a f ilm on the Messina earthquake 
– one reason is to extend its compassionate gaze to all the 
victims of earthquakes and catastrophes, natural and historical. 
Particularly striking in this f ilm is how the travelling shots of scenes 
of destruction are interrupted for a lingering look at the damaged 
memorial dedicated to Goethe. Comerio’s awareness aside, it is 
impossible not to grasp that the Goethian cry “mehr Licht!” [“More 
light!”] is cinema’s most basic demand. Or to note that Comerio’s 
f ilm-making is frequently marked by images that are from the 
origins of cinema (exits from factories, arrivals and departures of 
trains…): the f inal sequence in Il terremoto di Messina features 
the departure of a decorated train crowded with smiling people who 
want to defy in life the mortal blows dealt by the earthquake. The 
crowds and variegated masses – which later provoked astonishment 
and a feeling of helplessness in images ranging from the scenes 
of India in Cukor’s Bhowani Junction and of the entire planet in 
Rossellini’s A Question of People, to the impotent present-day 
footage of massacres and destruction – f ind in Comerio the ultimate 
development of Lumière’s virginal gaze. Hence the f inal scene of 
Le officine della “Fiat” (1911), where the camera lingers on the 
workers leaving the FIAT factory until the frame is f illed with the 
crowd. The closing scene of the f ilm which precedes it , about the 
opening of the Casalmaggiore sugar ref inery, bears the mark of one 
of the most violent class-conscious acts of f ilm direction: having 
been ordered to doff their hats for the shot, a group of peasants 

L’eclisse parziale di sole del 7 aprile 1912, Luca Comerio, 1912.
(Cineteca di Bologna)

L’eclisse parziale di sole del 7 aprile 1912, Luca Comerio, 1912.
(Cineteca di Bologna)
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contadini viene imposto di togliersi il cappello per la ripresa, 
ed essi si aggrappano vulnerabilmente a quel loro piccolo bene 
e segno di decoro: un’azione che, in anticipo di decenni sulle 
profezie pasoliniane del mondo contadino distrutto dallo sviluppo 
industriale, appartiene a un Comerio in cui l’esigenza di filmare 
non è ancora illuminata dalla pietà.
S’inseriscono perfettamente nel programma alcuni film comici, 
che sono tra i capolavori di tutto il cinema comico italiano, da 
L’avventura galante di un provinciale con il suo impossibile incontro 
d’amore con un corpo che non solo muta l’apparenza sessuale 
ma si disarticola come in un Méliès (o un Fregoli, di cui Comerio 
riprese foto e forse collaborò ai suoi film, come a quelli con 
Ferravilla e altri comici), «film di cattivo gusto» secondo una 
recensione d’epoca, fino a Cocciutelli in guerra che si fa beffe 
dell’impresa coloniale italiana, fino al film conservatosi con il titolo 
tedesco Man soll den Tag nicht vor den Abend loben in cui c’è una 
straordinaria “uscita da una sala cinematografica” con caduta in un 
mucchio di letame, ad anticipare e contraddire quanti poi resero 
l’umanità concime nei campi di battaglia. Come introduzione 
alla grande guerra il film La grande giornata storica italiana in cui 
si registra la proclamazione della guerra diventa ai nostri occhi 
comico e insieme tragico nella solennità con cui statisti, ministri, 
parlamentari posano in attesa della strage che avverrà.
Ma Comerio fu anche fotografo del Re d’Italia, ciò che gli consentirà 
di diventare poi fotografo dell’esercito, dalle esercitazioni alle 
trincee. In questa veste egli riprende l’incontro con il Kaiser a 
Venezia in una splendida serie di viaggi acquatici nella città lagunare, 
di cui si presentano nel programma segmenti ricostruiti da diverse 

cling vulnerably to that modest possession and mark of decorum. 
Decades before Pasolini’s prophecies on the destruction of the 
peasant class by industrialization, this act belonged to a time when 
Comerio’s drive to f ilm was not yet enlightened by compassion.
Fittingly included in the programme are a number of f ilms which stand 
among the masterpieces of Italian comic cinema. L’avventura galante 
di un provinciale features an impossible amorous encounter with a 
body that not only changes its sexual appearance but comes apart 
as if in a scene by Méliès (or Fregoli, whom Comerio photographed; 
he also worked with Ferravilla and other comic actors); a reviewer of 
the time wrote it off as “a f ilm in bad taste”. Cocciutelli in guerra 
makes a mockery of Italy’s colonial adventures, and the German-
titled Man soll den Tag nicht vor den Abend loben features a 
memorable “exit from a cinema theatre” with a fall into a heap 
of manure, an anticipation and contradiction of those who were to 
turn men into fertiliser on the battlef ield. As an introduction to the 
Great War, La grande giornata storica italiana , documenting Italy’s 
declaration of war, is to modern-day eyes both comical and tragic in 
the solemnity with which statesmen, ministers, and parliamentarians 
posed in expectation of the massacres to come.
Comerio was also the King of Italy’s photographer, a position which 
led to his appointment as Italian army photographer, documenting 
army manoeuvres and later trench warfare. As royal photographer 
he f ilmed the King’s meeting with the Kaiser in Venice in a splendid 
series of journeys on the city’s canals. Segments of these f ilms 
are presented here in a reconstruction from a number of archive 
sources, accomplished thanks to a joint appeal with the Associazione 
culturale Hommelette for their restoration. A few years before the 

La grande giornata storica italiana: 20 maggio 1915, Luca Comerio, 1915.
(La Cineteca del Friuli)

La grande giornata storica italiana: 20 maggio 1915, Luca Comerio, 1915.
(La Cineteca del Friuli)
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cineteche, anche per lanciare con l’Associazione Hommelette 
un appello a compiere il restauro. Pochi anni prima della guerra 
che li troverà nemici, i due sovrani recitano un’amicizia, che 
singolarmente il Giornale LUCE per la morte di Comerio replicherà 
nel 1940, a inaugurare un’altra fatale amicizia italo-tedesca. Non 
c’è pace per Comerio, qui usato in una falsa profezia.
Precede nel programma un funerale ripreso da Comerio 
dell’aviatore Chavez, e un film su un’eclisse solare in cui il 
cinema sfida l’invisibilità nella minaccia di un’assenza di luce. Ma 
questa torna dopo l’eclisse parziale, il film può soffermarsi, con 
Comerio in campo, sull’apparato tecnico che ha consentito la 
ripresa. Comerio non è stato propriamente inventore, egli si è 
servito delle invenzioni inclusa quella del cinema (iniziò infatti 
acquisendo una cinepresa da Lumière). Ciò che però si rivela 
come una sua invenzione è la capacità di contraddire la condanna 
a uno sguardo raggelato con l’irrompere nell’immagine delle 
presenze, con la loro talvolta accolta domanda d’amore. 

 sergio m. germaNi

 IL TERREMOTO DI MESSINA (Messina im Gegenwartigen Zustande) (IT 1909)
 copia/copy: 35mm, 138 m., 7' (16 fps); did./titles: GER. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 L’AVVENTURA GALANTE DI UN PROVINCIALE (IT 1908)
 copia/copy: 35mm, 63 m., 3' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cinémathèque française, Paris.

 IL CARNEVALE DI MILANO DEL 1908 (IT 1908)
 copia/copy: 35mm, 55 m., 3' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cineteca di Bologna.

war which would make them enemies, the two sovereigns here 
acted out a friendship which was re-evoked by the Giornale LUCE 
newsreel on the occasion of Comerio’s death in 1940, to mark the 
inauguration of another fatal Italo-German friendship. There was no 
peace for Comerio, used here in a false prophecy.
Coming just before that in our programme is Comerio’s coverage of 
the funeral of pioneering aviator Jorge Chavez, who died trying to be 
the f irst to f ly over the Alps, and a f ilm of a solar eclipse in which the 
cinema def ies the invisibility contained in the threat of an absence 
of light. But as light returns after the partial eclipse, the f ilm pauses 
to show the technical equipment used for the f ilm, with Comerio in 
the shot. He was not a cinema inventor, but the inventions he used 
included the cinema – he started out by purchasing a Lumière cine-
camera. But what did prove to be his invention was the capacity to 
contradict the condemnation to an icy stare with the bursting into his 
images of human presences, with their demand for love – a demand 
to which cinema can on occasion respond with compassion. 

 sergio M. gerMaNi

L’arrivo di Guglielmo II a Venezia, Luca Comerio, 1908.
(Associazione culturale Hommelette, Trieste)

L’arrivo di Guglielmo II a Venezia, Luca Comerio, 1908.
(Associazione culturale Hommelette, Trieste)



114

 GRANDE CERIMONIA PER LA POSA DELLA PRIMA PIETRA DELLO ZUCCHERIFICIO A CASALMAGGIORE 
(IT 1910)

 copia/copy: 35mm, 146 m., 8' (16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 LE OFFICINE DELLA “FIAT” (IT 1911)
 copia/copy: DCP (da/from 35mm, 230 m.), 12' (trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione 

CSC - Archivio Nazionale Cinema d’Impresa, Ivrea.

 [INCONTRO DEI REALI A VENEZIA, I]: INCONTRO DELLE LL. MM. IL RE D’ITALIA E L’IMPERATORE DI 
GERMANIA IL 25 MARZO 1908 (IT 1908)

 copia/copy: 35mm, 132 m., 7' (16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 [INCONTRO DEI REALI A VENEZIA, III]: L’ARRIVO DI GUGLIELMO II A VENEZIA (IT 1908)
 copia/copy: DCP, 4'; did./titles: ITA. foNte/source: Associazione culturale Hommelette, Trieste.

 RESIDENCE ROYALE A SANT’ANNA DI VALDIERI (IT 1910)
 copia/copy: 35mm, 110 m., 6' (16 fps); did./titles: FRA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 EXCELSIOR! (IT 1913)
 copia/copy: 35mm, 350 m., 17' (18 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

 GARE DI PALLONE ALL’ARENA DI MILANO (IT 1912)
 copia/copy: 35mm, 25 m., 1' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 IDROPLANO FORLANINI (IT 1911)
 copia/copy: 35mm, 180 m., 10' (16 fps); did./titles: GER. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 COCCIUTELLI IN GUERRA (Kelly in Battle) (IT 1912)
 copia/copy: 35mm, 117 m., 6' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

 LA GRANDE GIORNATA STORICA ITALIANA: 20 MAGGIO 1915 (La grande journée historique italienne: 
20 mai 1915) (IT 1915)

 copia/copy: 35mm, 175 m., 9' (16 fps); did./titles: FRA. foNte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

 [MAN SOLL DEN TAG NICHT VOR ABEND LOBEN] (IT 191?)
 copia/copy: DCP (da/from 35mm, c.100 m.), 4' (trascritto a/transferred at 16 fps); did./titles: GER. foNte/source: Cineteca 

Italiana, Milano.

 L’ECLISSE PARZIALE DI SOLE DEL 7 APRILE 1912 (IT 1912)
 copia/copy: 35mm, 91 m., 5' (16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 I SOLENNI FUNERALI DELL’AVIATORE CHAVEZ (IT 1910)
 copia/copy: 35mm, 100 m., 5' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 [GIORNALE LUCE C0057 DEL 15 LUGLIO 1940]: LA MORTE DI LUCA COMERIO FOTOGRAFO DEL RE 
D’ITALIA (IT 1940) (estratto/extract)

 copia/copy: DCP, 2', sd.; narr. ITA. foNte/source: Istituto Luce, Roma.
 Comprendente brano da / Newsreel item, including footage from [Incontro dei reali a Venezia], 1908.

 [IL BACIO DI LUCA COMERIO] (IT 1910?)
 copia/copy: DCP, 50"; senza did./no titles. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.


